夏の日差し。光と影の、くっきりしたコントラスト。
よその家の庭も勝手に入り込んでいた。そんな記憶。
空高くにそびえるバラの花。
すぐ目の前にチューリップの花。
こんな手の届くところに、こんな大きな花が。
気づかぬうちに手が伸びていた。
母が気づいて声をかけるが間に合わず、
首からポキリと折れたのに驚き、
そんなつもりなかったのだと顔をあげて振り向いたら、
母と、高齢のじいさんが、こちらを向いて立っている。
母は、けんめいに、私に話しかける。
このひとが、たんせいこめて育てていたものを、
せっかく、こうして花が咲いて、よろこんでおられたものを。
ほら、あやまりなさい。
ぼうとして固まっている私に、じいさんはにこにこと笑いかけ、
「いいんですよいいんですよ」と、とりなしておられた。

その場では、やったことの意味がわからなかったけれども、
その後、何度も思い返すことがあった。
謝りたくとも、ほどなく一家は引っ越しされていかれた。
「せんだいに」と立ち話されるのを聞いた。
「北のほうじゃなくて」と笑われていた。
後日、その地名には、
宮城県の仙台市と、鹿児島県の川内市の二つあると知った。

でもたぶんこれは自分の一番古い記憶ではないだろう。
生まれるときの記憶とか、生まれてすぐの記憶などを持ってるひともあるという。
生まれる前の記憶さえ、残ってるひともあるといいますね。



第2117回「あなたの一番古い記憶はなんですか？」